La dernière génération qui se souvient d'avant

Résumé : Nous sommes peut-être la dernière génération qui se souvient du monde analogique — de l'abaque à l'IA en une seule vie. Les outils ont changé chaque décennie. La compétence qui comptait n'était pas de maîtriser un seul outil. C'était d'apprendre à lâcher prise du dernier.

James ici, PDG de Mercury Technology Solutions. Hong Kong — Août 2026, 2:22 AM

J'ai appris l'arithmétique sur un abaque.

Pas par curiosité. Comme la norme. La génération de ma grand-mère pouvait diviser plus rapidement sur ces perles en bois que la plupart des gens aujourd'hui sur une calculatrice. L'abaque n'était pas primitif — il était suffisant. Il encodait un modèle mental de valeur de position et d'opération qu'aucun écran tactile ne reproduit.

Puis est venu l'8088. Mon premier "ordinateur" avait moins de puissance de traitement qu'un capteur de stationnement moderne. Vous démarriez à partir d'une disquette. Vous écriviez des programmes BASIC qui dessinaient des lignes sur un CRT vert. Chaque octet comptait. Vous compreniez la machine parce que vous deviez le faire — il n'y avait pas de couches d'abstraction vous protégeant du matériel.

J'étais la plus jeune génération à toucher Solaris et les premiers Linux avant qu'ils ne deviennent une infrastructure. Nous compilions des noyaux pour le plaisir. Nous lisions les pages de manuel parce qu'il n'y avait pas de Stack Overflow. L'internet existait, mais c'était petit. Vous pouviez tenir l'ensemble dans votre tête, à peu près. Vous connaissiez les sites majeurs. Vous vous souveniez des URL.

Puis Y2K. La bulle. La première fois que la technologie est devenue de l'argent d'une manière qui rendait la génération de vos parents nerveuse. J'ai vu des gens qui ne pouvaient pas expliquer ce qu'était un navigateur devenir du jour au lendemain des "consultants internet". J'ai vu cette même bulle éclater. J'ai vu les survivants — ceux qui comprenaient réellement la pile — reconstruire tout.

Le smartphone est venu ensuite. L'internet a cessé d'être un endroit où vous alliez et est devenu l'air que vous respiriez. Tout le monde est devenu éditeur. Tout le monde est devenu photographe. La barrière à la création est tombée à zéro, ce qui signifie que le rapport signal-bruit s'est effondré à près de zéro aussi.

L'apprentissage automatique a suivi. Pas l'IA — AA. Le genre ennuyeux et statistique. Moteurs de recommandation. Détection de fraude. Les choses qui fonctionnaient de manière invisible jusqu'à ce qu'elles ne le fassent plus. Nous avons appris que les données étaient le nouveau pétrole, puis avons appris que la plupart des données étaient de la boue, puis avons appris que les bonnes données au bon moment valaient plus que le pétrole ne l'a jamais été.

Et maintenant : IA. Pas la promesse de l'IA. La réalité de cela. Écrire du code, rédiger des contrats, diagnostiquer des images, générer des vidéos — tout cela à un seuil de qualité qui aurait été de la science-fiction il y a cinq ans.

Voici ce que je remarque à propos de ma génération — le pont analogique vers l'IA :

Nous ne fétichisons pas les outils.

J'ai vu des gens de mon âge adopter les LLM plus rapidement que des collègues plus jeunes. Pas parce que nous sommes plus intelligents. Parce que nous avons déjà vécu cela. Nous avons vu nos compétences devenir obsolètes quatre fois déjà. L'abaque n'a pas pleuré la calculatrice. L'8088 n'a pas protesté contre le Pentium. Les administrateurs Solaris n'ont pas formé de syndicat lorsque Linux a pris le contrôle du datacenter.

Nous avons appris quelque chose qui n'est pas enseigné à l'école : l'outil est temporaire. Le modèle est permanent.

L'enfant qui a appris l'ingénierie des invites en 2023 devra tout réapprendre d'ici 2027. L'enfant qui a appris comment apprendre en 1995 est toujours pertinent. C'est l'avantage déloyal de grandir à travers plusieurs transitions technologiques. Vous cessez de vous identifier à votre pile.

Le paradoxe de l'adaptation

Plus votre expertise dans un outil unique est profonde, plus il est difficile d'abandonner cet outil lorsqu'il devient obsolète.

J'ai vu cela avec des programmeurs COBOL, des développeurs Flash, des administrateurs Solaris. Ils n'ont pas échoué parce qu'ils manquaient d'intelligence. Ils ont échoué parce que leur identité s'était fusionnée avec leurs outils. Le maître de l'abaque qui a refusé la calculatrice n'a pas perdu face à la calculatrice. Il a perdu face à son propre attachement.

La citation de Yang Wen-li s'applique ici : "Le moyen le plus efficace de gagner est de faire perdre à l'ennemi sa volonté de se battre."La technologie ne vous défait pas. Votre propre réticence à vous recycler le fait.

Ce qui vient ensuite n'a pas d'importance

Je ne sais pas ce qui vient après les LLM. Des hybrides neuro-symboliques ? Des essaims d'agents ? Des interfaces cerveau-ordinateur à l'échelle des consommateurs ? Quelque chose que personne n'a encore imaginé ?

Cela n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est la méta-compétence : la volonté de redevenir un débutant.

Le superpouvoir de ma génération n'est pas la nostalgie des disquettes. C'est le tissu cicatriciel d'avoir appris, désappris et réappris plusieurs fois. Nous savons ce que cela fait d'être compétent une année et irrélevant l'année suivante. Nous avons fait la paix avec ce malaise.

L'abaque m'a appris la valeur de position. Le 8088 m'a appris la logique. Solaris m'a appris la pensée systémique. Internet m'a appris l'échelle. Les smartphones m'ont appris l'intuition UX. L'IA est en train de m'apprendre... quelque chose que je suis encore en train de découvrir. Probablement que le jugement humain dans des contextes ambigus est le dernier fossé.

Chaque outil était un chapitre. Aucun d'eux n'était le livre entier.

La vraie question

Si vous lisez ceci et que vous vous souvenez du monde analogique — le signal occupé, la disquette, le CRT vert, la poignée de main par modem — vous portez quelque chose de précieux. Pas de la nostalgie.Immunité.

Vous avez traversé suffisamment de transitions pour connaître le schéma. La panique est toujours temporaire. L'obsolescence est toujours survivable. Les personnes qui prospèrent ne sont pas celles qui prédisent la prochaine vague. Ce sont celles qui apprennent à surfer.

Ce qui vient ensuite n'a pas d'importance. Ce qui compte, c'est si vous laisserez tomber l'abaque quand il sera temps.

Mercury Technology Solutions : Accélérez la digitalité.