Mengapa Asia Timur Terjebak dalam Perlombaan Tikus? Sebuah monster tanpa wajah sedang melahap seluruh generasi. Inilah cara kerjanya.

Mari kita bicarakan mengapa masyarakat China sangat kompetitif secara brutal.

Beberapa orang mengatakan itu karena China belum cukup kaya. Yang lain menyalahkan sistem politik. Tapi sebelum Anda memutuskan jawaban, lihatlah Korea Selatan.

Korea Selatan: PDB per kapita sebesar $35.000. Sebuah demokrasi yang dinamis. Sebuah kekuatan budaya yang menaklukkan hiburan global dengan K-pop dan K-drama. Namun, Korea Selatan lebih kejam daripada China.

Pada tahun 2024, tutoring setelah sekolah di Korea Selatantingkat partisipasinya mencapai 80%. Rata-rata peserta menghabiskan 592.000 won Korea per bulan untuk sekolah tambahan swasta. Itu sekitar $450 USD sebulan, di negara di mana apartemen perkotaan rata-rata harganya selangit.

Anda pikir keluarga Tiongkok terobsesi dengan gaokao -- ujian masuk perguruan tinggi Tiongkok? Dibandingkan dengan orang Korea, orang Tiongkok terlihat hampir santai.

Pada hari ujian masuk perguruan tinggi nasional Korea, seluruh negara beralih: Jam kerja ditunda. Pasar saham dibuka terlambat. Latihan militer ditangguhkan. Mobil polisi berjejer di jalan, siap mengantar siswa yang terlambat ke ruang ujian mereka. Dan selama bagian mendengarkan bahasa Inggris selama 35 menit, setiap bandara di negara ini menghentikan semua keberangkatan dan pendaratan penerbangan.

Sebuah Kompetisi yang Mematikan

Seberapa ketat budaya ujian di Korea Selatan?

Bagi orang Korea berusia 10 hingga 39 tahun, penyebab kematian nomor satu adalah bunuh diri. Korea Selatan memiliki tingkat bunuh diri tertinggi di seluruh OECD.

Tapi apa yang sebenarnya dihasilkan dari semua kerja keras kolektif ini?

Di antara orang Korea Selatan berusia 25 hingga 34 tahun, 71% telah menghadiri universitas. Gelar sarjana sekarang menjadi dasar, bukan sekadar kredensial. Rata-rata, seorang lulusan perguruan tinggi Korea hanya menghasilkan 31% lebih banyak daripada lulusan sekolah menengah. Tingkat pekerjaan pemuda di antara yang berpendidikan tinggi berada di angka 80%, di bawah rata-rata OECD sebesar 87%.

Semua orang berlari lebih keras. Hampir tidak ada yang menang lebih banyak. Ini adalah definisi dari kompetisi yang tidak berbuah.

Jepang Bukanlah Pengecualian -- Ini adalah Prabaca

Anda mungkin keberatan: Tapi Jepang tidak lagi kompetitif.

Benar. Pemuda Jepang saat ini memiliki keinginan yang rendah. Mereka tidak membeli rumah. Mereka tidak menikah.Kantor Kabinet Jepangmenghitung 1,46 juta hikikomori -- orang dewasa yang telah menarik diri dari masyarakat, jarang meninggalkan kamar mereka.

Tetapi empat puluh tahun yang lalu, Jepang memiliki kompetisi ujian yang paling brutal di planet ini -- begitu brutal sehingga orang Jepang menciptakan istilah "neraka ujian" (juken jigoku). Pemuda Jepang saat ini bukanlah pengecualian. Mereka hanyalah apa yang terlihat setelah perlombaan menghancurkan mereka.

Jepang bukanlah pengecualian di Asia Timur. Jepang adalah pratayang Asia Timur.

Moloch: Sebuah Perangkap Tanpa Penjahat

Apa pun yang menyebabkan hiper-kompetisi di Asia Timur, itu pasti sesuatu yang dibagikan oleh China, Jepang, dan Korea -- dan entah bagaimana tidak ada atau lemah di tempat lain.

Sesuatu itu disebut Moloch.

Moloch adalah dewa Kanaan yang mana para pengikutnya mengorbankan anak-anak mereka sendiri. Di era modern, nama ini telah menjadi representasi sesuatu yang jauh lebih menakutkan: sebuah sistem yang menghabiskan orang-orang yang menopangnya.

Pada tahun 2014, psikiater Amerika Scott Alexander menerbitkan sebuah esai viral berjudul "Meditasi tentang Moloch," mengubah nama kuno ini menjadi sebuah konsep ilmu sosial.

Moloch, seperti yang didefinisikan Alexander, adalah "jebakan multipolar:" Setiap individu membuat pilihan yang sepenuhnya rasional untuk diri mereka sendiri. Namun ketika semua pilihan rasional itu dijumlahkan, mereka mendorong seluruh kelompok menuju hasil yang sebenarnya tidak diinginkan oleh siapa pun.

Perlombaan senjata adalah Moloch: setiap negara membeli senjata untuk keamanan, dan bersama-sama mereka menciptakan ketidakamanan yang lebih besar. Algoritma media sosial adalah Moloch: setiap platform mengoptimalkan untuk keterlibatan kemarahan, dan bersama-sama mereka menciptakan masyarakat yang lebih terpolarisasi.

Mekanika Moloch

1. Beberapa pesaing menghadapi satu metrik yang menentukan kemenangan -- skor tes, peringkat, keuntungan, tingkat klik.

2. Seseorang menemukan bahwa mengorbankan nilai yang tidak terukur -- kesehatan, masa kanak-kanak, kejujuran, tidur -- dapat meningkatkan metrik yang terukur.

3. Mereka mendapatkan keunggulan sementara. Yang lain harus mencocokkan mereka atau tertinggal.

4. Dasar baru terbentuk. Posisi relatif semua orang kira-kira sama seperti sebelumnya. Tetapi kesejahteraan absolut semua orang telah memburuk.

Pemberitahuan: tidak ada penjahat dalam cerita ini. Tidak ada yang menginginkan hasilnya. Semua orang tahu hasilnya buruk. Tetapi tidak ada yang berani untuk berhenti terlebih dahulu. Itulah yang membuat Moloch benar-benar menakutkan.

Teori Turnamen: Mengapa Regulasi Gagal

Masalah utama dari Molochjebakan adalah bahwa itu, sejak awal, adalah permainan dengan satu metrik.

Ekonom memiliki kerangka kerja yang disebut "teori turnamen:" ketika penghargaan dialokasikan berdasarkan peringkat relatif daripada kontribusi absolut, upaya manusia beralih dari menciptakan nilai menjadi bersaing untuk posisi.

Molochadalah turnamen satu jalur. Nasib setiap orang terkompresi menjadi satu papan peringkat.

Pemerintah Korea Selatan mewajibkan sekolah tambahan tutup pada pukul 10 malam. Hasilnya? Kelas kelompok besar berubah menjadi bimbingan belajar satu lawan satu yang mahal. Pengeluaran rumah tangga untuk pendidikan swasta terus mencapai rekor tertinggi.

Selama "jalur tunggal" tetap utuh, setiap upaya untuk mengoordinasikan atau membatasi kompetisi hanyalah mengatur ulang kursi dek di Titanic.

Bagaimana Asia Timur Membangun Satu Jalur untuk Menguasai Mereka Semua

Faktor Satu: 1.300 Tahun Ujian Kekaisaran

Dalam pikiran Asia Timur, jalur tunggal terlihat seperti ini: lulus ujian nasional, masuk universitas terkemuka, mendapatkan pekerjaan kantoran yang stabil, membeli apartemen. Dan metrik tunggal yang mengatur jalur ini adalah: nilai ujian.

Keju Tiongkok -- sistem ujian kekaisaran -- adalah turnamen jalur tunggal paling murni dalam sejarah manusia. Selama tiga belas abad, sebuah kekaisaran besar mengompresi setiap jalur menuju status elit ke dalam satu saluran sempit.

"Dari semua profesi, membaca adalah yang paling mulia" -- ini bukanlah gaya puitis. Itu adalah manual operasional sistem. Cendekiawan, petani, pengrajin, pedagang: hanya cendekiawan yang memiliki akses ke kekuasaan, kekayaan, dan prestise. Dan satu-satunya jalan menuju kecendekiawanan adalah melalui ujian.

Pada dinasti Ming dan Qing, bahkan seorang pedagang yang mengumpulkan kekayaan luar biasa tidak pernah benar-benar bisa memasuki elit. Yang terbaik yang bisa dia lakukan adalah membeli gelar resmi kecil. Keluarga pedagang menjalani siklus dua generasi: satu generasi menghasilkan uang, generasi berikutnya membeli bimbingan ujian. Uang itu sendiri tidak dihitung. Uang yang diubah menjadi kredensial ujian lah yang dihitung.

Faktor Dua: Penyamarataan Besar

Pada pertengahan abad ke-20, ketiga negara Asia Timur mengalami apa yang disebut sejarawan "Penyamarataan Besar."

Tiongkok mencapainya melalui revolusi: reformasi agraria menghilangkan kelas tuan tanah, dan pengambilalihan negara menyerap kelas kapitalis. Kekalahan perang Jepang memicu pembubaran zaibatsu dan reformasi agraria. Korea, yang dijajah oleh Jepang, melihat aristokrasinya kehilangan semua dasar; Perang Korea kemudian menghancurkan sisa-sisa kesenjangan kekayaan yang ada.

Hasil dari ketiga gejolak itu sama: hierarki turun-temurun dihancurkan. Semua orang memulai dari garis yang sama.Tetapi ketika garis start diratakan, jalur lari juga diratakan -- menjadi satu.

Tidak ada aristokrasi. Tidak ada serikat. Tidak ada tanah yang dimiliki. Tidak ada bisnis keluarga yang berarti diwariskan antar generasi. Apa yang bisa diinvestasikan orang biasa dalam bunga majemuk? Hanya satu hal: kredensial pendidikan.

Nilai tunggal + Kesempatan yang sama = Turnamen universal.Ini adalah kebenaran yang tidak intuitif:Lomba tikus ada bukan karena masyarakat tidak adil. Lomba tikus ada karena masyarakat adil.Masyarakat yang terkurung kasta tidak memiliki lomba tikus. Masyarakat feodal tidak memiliki lomba tikus. Orang-orang mereka putus asa, ya -- tetapi mereka tidak berlari. Lomba tikus adalah hukuman yang dirancang khusus untuk masyarakat di mana semua orang percaya mereka memiliki kesempatan, semua orang merasa mereka harus bersaing, dan semua orang membandingkan diri mereka dengan orang lain.

Gaokao adalah ujian yang paling adil di dunia. Itulah sebabnya ia adalah ujian yang paling brutal di dunia.

Empat RUU Involusi

Istilah Tiongkok "neijuan" -- "involusi" -- awalnya diperkenalkan oleh sejarawan Philip Huang untuk menggambarkan pertanian skala kecil Ming-Qing: tanah tetap sama, populasi tumbuh, dan petani menuangkan lebih banyak tenaga kerja ke dalam sebidang tanah yang sama. Setiap unit tambahan tenaga kerja menghasilkan imbalan yang semakin tipis. Huang menyebutnya "pertumbuhan tanpa pengembangan."

Kedengarannya akrab? Semua orang berhenti mengajar, universitas menerima jumlah mahasiswa yang sama. Semua orang mengajar dengan frantically, universitas tetap menerima jumlah mahasiswa yang sama. Jadi, untuk apa sebenarnya kita mengajar? Apakah kompetensi profesional Anda benar-benar meningkat karena sesi belajar tersebut?

Semua orang bekerja lebih keras. Tidak ada yang lebih aman. Itulah Moloch.

RUU Pertama: Inflasi Kredensial

Sosiolog Amerika Randall Collins mengembangkan teori "inflasi kredensial." Ini bekerja persis seperti inflasi moneter: semakin banyak gelar yang beredar, semakin sedikit nilai setiap gelar -- tetapi tidak ada yang berani menghentikan pencetakannya. Kemarin gelar sarjana adalah keuntungan. Hari ini itu adalah tiket masuk. Besok gelar master hanyalah nomor antrean.

RUU Kedua: Salah Alokasi Bakat

Bahkan jika Anda memperlakukan orang sebagai alat, seorang manusia bukanlah satu angka tunggal. Seseorang adalah vektor kemampuan: penalaran abstrak, ketangkasan manual, penilaian estetika, kecerdasan emosional, keterampilan organisasi, toleransi risiko, kemampuan bercerita.

Turnamen satu jalur memproyeksikan vektor multi-dimensi ini ke satu sumbu: skor tes. Informasi pasti akan hilang dalam proyeksi. Seorang anak yang mungkin telah menjadi koki, tukang kayu, tenaga penjual, atau perawat yang luar biasa didefinisikan oleh angka tunggal itu sebagai "siswa yang buruk." Respons rasional mereka? Meninggalkan setiap dimensi lainnya.

Sebuah studi menganalisis 3,85 juta paten di 31 provinsi Tiongkok dan menemukan pola mencolok: semakin ketat norma sosial suatu provinsi -- yang berarti semakin sedikit toleransi terhadap penyimpangan dari jalur standar -- semakin sedikit inovasi radikal yang dihasilkan, dan semakin banyak inovasi inkremental yang dihasilkan. Semakin banyak masyarakat yang mengagungkan jalur tunggal, semakin baik orang-orangnya dalam menjalankan jalur yang dikenal hingga batas absolutnya -- dan semakin buruk mereka dalam menemukan jalur yang belum terlihat seperti jalur. Ini mungkin mengapa Tiongkok unggul dalam pergi "dari 1 ke N," tetapi kesulitan dalam pergi "dari 0 ke 1."

Bill Tiga: Berbaring Datar

Beberapa orang mengatakan "berbaring datar" (tangping) adalah pemberontakan terhadap perlombaan tikus. Tapi pikirkanlah: seseorang yang benar-benar tidak peduli tentang jalur -- apakah mereka akan "berbaring"? Tidak. Mereka akan melakukan sesuatu yang sama sekali berbeda.

Berbaring adalah postur yang terarah pada jalur.

Orang yang berbaring datar tidak tidak peduli. Mereka peduli terlalu banyak. Mereka peduli tentang jalur, dan mereka telah menyimpulkan bahwa mereka tidak bisa menang -- jadi mereka melindungi diri mereka dengan "Saya tidak berlari." Anda tidak bisa mengatakan saya kalah, karena saya tidak pernah masuk.

Bill Empat: Anak-anak -- Tagihan Terberat dari Semua

Moloch's arti asli adalah dewa yang memangsa anak-anak. Inilah cara Moloch modern memakan mereka --

• Pertama ia memangsa masa kanak-kanak: sekolah tambahan dari taman kanak-kanak hingga tahun terakhir.

• Kemudian ia memangsa masa muda: universitas, lalu berjuang untuk IPK, magang, ujian masuk sekolah pascasarjana, ujian pegawai negeri.

• Kemudian ia memangsa tidur: baik Jepang maupun Korea menyebarkan pepatah "empat jam tidur, kamu lulus; lima jam, kamu gagal."

• Akhirnya ia memangsa generasi berikutnya: pernikahan membutuhkan perumahan, dan perumahan adalah trofi turnamen ini. Membesarkan anak membutuhkan investasi pendidikan, dan investasi itu adalah biaya masuk untuk turnamen berikutnya.

Anak muda melihat buku besar dan berpikir: tagihan ini terlalu mahal. Saya akan melewatkan untuk memiliki anak.

Tingkat fertilitas total Korea Selatan pada tahun 2024 adalah 0,75 -- yang terendah di Bumi. Apa arti angka itu? Untuk setiap 200 pemuda Korea yang membentuk 100 pasangan, mereka menghasilkan 75 anak. Generasi berikutnya hanya sedikit lebih dari sepertiga ukuran generasi orang tua mereka. Satu generasi lagi? 75 orang itu akan meninggalkan sekitar 28 anak. Ini adalah pembunuhan diri demografis.

Tetapi anak muda yang memilih untuk tidak memiliki anak -- apakah mereka tidak suka anak-anak? Sebaliknya. Banyak dari mereka mencintai anak-anak begitu dalam sehingga mereka menolak untuk membawa seorang anak ke dunia di mana keberadaan anak itu berarti harus dimasukkan ke dalam mesin.

Menurunnya fertilitas adalah tindakan terakhir perlawanan pemuda Asia Timur terhadap Moloch.

Jalan Keluar: Dari Satu Jalur ke Banyak Jalur

Obat dasar untuk perangkap ini adalah mengubah satu jalur menjadi banyak.

Keberhasilan di jalur ini dihitung sebagai keberhasilan. Keberhasilan di jalur itu juga dihitung sebagai keberhasilan. Masyarakat harus melegitimasi lebih dari satu cara untuk menjalani hidup yang baik.

Ini Adalah Pluralisme Nilai

"Pluralisme nilai" terdengar seperti kesopanan kosong -- bersikap baik kepada minoritas, mentolerir orang-orang yang berbeda, bukan?

Salah.

Pluralisme nilai bukanlah sikap. Itu adalah sistem kekebalan masyarakat. Itu adalah antonim dari involusi. Involusi: semua orang berkerumun menuju definisi kesuksesan yang sama.Pluralisme nilai: sebuah masyarakat yang akhirnya dapat mengakomodasi banyak definisi kesuksesan.

Eropa dan Amerika tidak beroperasi seperti Asia Timur karena mereka mempertahankan pluralisme nilai. Mereka tidak pernah diratakan menjadi satu jalur. Gereja, serikat, serikat pekerja, komunitas imigran, orang luar yang disengaja seperti Amish, aristokrasi yang bertahan di beberapa negara -- masing-masing mewakili cara yang berbeda untuk menjalani hidup yang bermakna.

Perubahan Telah Terjadi Sebelumnya

Pada tahun 1876, Restorasi Meiji Jepang menghapus hak istimewa samurai. Untuk pertama kalinya, anak seorang petani bisa menjadi perwira atau insinyur. Bakat meledak ke luar.

Pada tahun 1905, dinasti Qing menghapus keju. Tak terhitung pikiran brilian tiba-tiba dilepaskan. Dalam satu generasi, mereka telah menjadi ilmuwan, insinyur, pengusaha, dan pemikir. Anda bisa berargumen bahwa Cina modern dibangun di atas reruntuhan sistem ujian kekaisaran.

Saat ini, dua pertiga pemuda Swiss memasuki pelatihan vokasional setelah sekolah menengah pertama. Di Jerman, kualifikasi seorang pengrajin master memiliki prestise nasional yang setara dengan gelar universitas. Ini bukan pelacakan yang dipaksakan. Kuncinya adalah bahwa kesenjangan pendapatan antara profesi tetap moderat -- pekerjaan kelas pekerja memiliki martabat yang nyata, sehingga orang tidak semua berbondong-bondong ke universitas.

Menarik Bahan Bakar dari Api

Masyarakat pada akhirnya memperbaiki diri sendiri.

Membatasi kompetisi adalah mengatur ulang kursi dek. Pluralisme nilai adalah membangun kapal baru. Penurunan populasi adalah menarik bahan bakar dari api.

Pada tahun 2025 dan 2026, angka pendaftaran gaokao di Tiongkok telah menurun selama dua tahun berturut-turut. Dengan tingkat kesuburan yang serendah ini, jumlah pelamar hanya akan terus menurun. Universitas sudah proaktif merekrut mahasiswa. Dinamika ini sedang berbalik.

Sementara itu, seiring dengan menyusutnya premi upah untuk gelar setiap tahun, beberapa lulusan perguruan tinggi kembali ke rumah untuk memulai bisnis, atau bahkan menjadi "anak penuh waktu" -- dibayar dengan modest oleh orang tua mereka untuk mengelola urusan rumah tangga. Daya tarik jalur ini semakin memudar.

Manusia pada dasarnya hidup. Setiap orang yang menolak Moloch sedang merintis jalan bagi masyarakat. Sebuah peradaban besar tidak dapat mengklaim bahwa hanya satu jenis kehidupan yang layak untuk diperjuangkan.