35歲的死亡宣告：為什麼中國的就業市場吞噬自己

簡而言之：在中國，35歲不是一個年齡，而是一個到期日。這不是因為老闆們邪惡，也不是因為人力資源部門對年輕人有著特殊癖好。因為數學很簡單：和尚太多，粥不夠。每一份體面的工作的排隊長度有10英里，如果你在30歲之前沒有將每一個證書、關係和職業步驟完美對齊，那麼你就不在排隊中。你在看台上。而看台是沒有報酬的。不舒服的真相是？如果你35歲並考慮在中國「轉型」，你不是在進行職業對話。你是在舉辦一場葬禮。唯一真正的逃脫不是新的行業，而是新的地理位置。這就是原因。

這裡是詹姆斯，水星科技解決方案的首席執行官。

來自我在香港灣仔的辦公室 — 2026年7月

致命的問題

一位讀者問我：「我35歲。轉行還來得及嗎？」

他不想出國。他想留在中國，「轉型」，找到一條新路。也許學習一些新東西。重新開始。

我想對他說謊。我想告訴他年齡只是個數字，永遠不會太晚，桑德斯上校在65歲時創立了KFC。這是人們想聽的劇本。

但這個劇本是為美國人寫的。在中國，數學是不同的。排隊是不同的。粥的供應是不同的。

所以這裡有真相，沒有麻醉地告訴你：

如果你在中國35歲，還沒有在你的領域立足，那麼你不是在轉型。你是在墜落。而且沒有安全網。

這不是年齡歧視。這是算術。

人們喜歡把35歲危機歸咎於「資本家」。他們描繪出邪惡的老闆在一旁大笑，將中年工人扔進陰溝。這是一個令人滿意的故事，但也是錯誤的。

35歲危機不是道德問題，而是數學問題。

供需。就這樣。這就是整個故事。

中國每年生產1100萬名大學畢業生。這不是人才管道，而是人才洪流。一場海嘯。每年，一座城市的新畢業生湧入市場，渴望、便宜，並願意無怨無悔地工作996，因為他們沒有孩子、沒有房貸，對於「工作與生活平衡」的概念還一無所知。

而每年，「好工作」的數量——那些有職業道路、有晉升機會、有未來的工作——大致保持不變。也許稍微增長，但不會是1100萬的增長。

那麼會發生什麼呢？競爭變成了一個隊伍。一個每個人都在試圖插隊的隊伍。而這條隊伍從22歲開始。

中國職業的排隊理論

我母親在我上大學時告訴我一件事，直到我30歲才明白。

她說：「去看看政府單位的領導者。看看他們的履歷。然後你就會明白你老師的意思。」

我的老師曾說過：「如果你想在政府單位工作，大學時就加入黨。否則會影響你的晉升。」

我不明白。為什麼早加入3年會有關係？如果我在研究所畢業後加入呢？如果我在開始工作後加入呢？難道才華不會勝出嗎？

我母親更懂這一點。她知道排隊的道理。

當你觀察中國政府單位的領導層時，你會注意到一件事：他們的履歷幾乎一模一樣。同樣的學校。同樣的科系。同樣的入職途徑。同樣的晉升時間表。這不是陰謀。這是一個隊伍。一個從他們22歲時開始的隊伍，如果你當時不在其中，那麼現在也不在了。

我的妻子明白這一點。她大學畢業後直接進入教學。發表論文。參加考試。八年達到最高專業職稱。而這是她學校的最快路徑。

與此同時，那些選擇 "繞路" 的同事——先在行業工作，然後再轉向教學的人？他們中的大多數將永遠無法達到最高職稱。因為隊伍已滿。百分比名額已被佔滿。從22開始並且從未離開賽道的人已經填滿了每一個可用的座位。

隊伍不在乎你的潛力。隊伍在乎的是你的資歷。

宗派系統

這裡有一個外國人可能會理解的類比：中國的產業就像武術宗派。

你知道武俠電影。少林。武當。峨眉。每個宗派都有自己的血脈。自己的訓練。自己的階級。如果你想成為領導者，你最好是由正確的大師訓練過的，而這位大師又是由正確的祖師訓練過的，並且屬於正確的宗派聯盟。

中國的職業生涯也是這樣運作的。

當我在電腦產業時，我的整份履歷是一條完美對齊的直線：

• 本科：正確的科系

• 碩士：正確的科系

• 研究重點：正確的領域

• 實習公司：正確的產業

• 專案：正確的配對

每一步都緊密相連。就像一個每個拼圖都完美契合的謎題。因為我的拼圖契合，我得到了大專案。高曝光的任務。讓我有機會「脫穎而出」。我在四年內達到了技術路徑的頂端。

現在想像一個在房地產工作了五年的人，然後決定轉行到半導體。他們有機會成為核心研發工程師嗎？

不，因為這個宗派不接受皈依者。

半導體產業有其自身的血脈。它有自己的「正宗」。它有自己的「正確項目」。它有一群自22歲以來就一直在這個宗派中的人。你認為他們會選擇一位35歲的房地產難民，而不是他們自己的弟子嗎？

隊伍已滿。座位已被佔據。粥也沒了。

V型復甦神話

人們講述鼓舞人心的故事。桑德斯上校在65歲時創立了KFC。宗慶後在40歲時創立了娃哈哈。

這些故事只是統計噪音。它們是彩票贏家，被當作證據來證明彩票是一項好的投資。

宗慶後在1980年代40歲時開始。中國剛剛開放。當時沒有競爭對手。市場是一片藍海。如果你願意努力工作，你可以擁有一個省，因為沒有人在嘗試。

那樣的中國已經不存在了。

今天的中國：360個行業。每個賽道都充滿了自22歲以來就開始訓練的人。每個職位都有排隊的人。每次晉升都有百分比限制。每一步都做對的人已經坐在位置上。每一步做錯的人已經出局。

而你想在35歲時進入並實現V型復甦？

給我看一個。就一個。我在商界已經20年了。我見過成千上萬的職業生涯。我從未——一次也沒有——見過有人在中國內部市場35歲後實現真正的V型職業復甦。

根據概率，他們必須存在。但我從未遇到過他們。如果我在20年的職業生涯中都沒有遇到過他們，那麼對於實際目的來說，概率低到可以四捨五入為零。

能源問題

還有另一個沒有人談論的因素：生物學。

當我30歲時，我可以交易到凌晨2點，早上8點起床，8:30到辦公室。每天都是這樣。為什麼？因為當我20歲時，我可以連續玩3天的電玩，只喝可樂，總共睡4個小時。我的身體就是為了忍受這些折磨而生的。

老闆們喜歡吹噓他們年輕時如何工作24小時，睡在地板上，超越所有人。注意，他們現在從不吹噓睡在地板上。因為他們不能。他們甚至不能在床上睡覺而不醒來3次上廁所。

我在35歲時退出了操作角色。成為全職投資者。因為我知道一件事：生物鐘是真實的，並且不會妥協。

如果你35歲並想進入一個新行業，你不僅僅是在知識上與25歲的人競爭。你還在精力、恢復速度、睡眠需求和壓力耐受度上與他們競爭。而你將會在那場競爭中失敗。每一次。因為生物學是無敵的。

為什麼「三千里外」是唯一的真正選擇

那麼答案是什麼？如果中國的內需市場是一個鎖住的隊伍，那麼逃生路徑是什麼？

我稱之為三千里外 (3,000 miles away)。海外。不是因為這很簡單。因為這是唯一一個隊伍不滿的地方。

這裡有一個不舒服的真相：海外雇主並不是更有道德。他們更絕望。

在許多西方國家，出生率已經崩潰。勞動力正在老化。公司實際上找不到足夠的工人。他們不在乎你是否35歲。他們不在乎你是否45歲。他們在乎的是你能否勝任這份工作。因為如果他們不雇用你，他們可能就不會雇用任何人。

在中國，供應超過需求。在海外，需求超過供應。這就是整個差異。

並不是外國老闆更善良，而是他們沒有年輕崇拜的奢侈。當你找不到25歲的年輕人來填補這個角色時，突然間40歲的人看起來非常有吸引力。正是這位40歲的人，中國公司甚至不會面試。

市場並不道德。它只是供應方式不同。

讓人們陷入困境的錯覺

這就是為什麼中國大多數35歲的人不選擇海外路線：他們仍然有儲蓄。

他們有一點錢。一棟房子。也許還有一輛車。他們還不急迫。他們告訴自己："我會等的。總會有事情發生。市場會轉變。"

那段等待是死刑。

因為當你在等待時，隊伍變得更長。新畢業生不斷湧現。好的座位不斷被填滿。而你的儲蓄呢？它們正被你的房貸、孩子的學費和父母的醫療費用消耗。每個月你等待，跑道就變得更短。

出國的人並不是更勇敢。他們是更窮。或者他們更聰明。或者他們已經沒有幻想了。

那些留下來「等待合適機會」的人呢？他們等了10年。然後15年。然後他們50歲了，儲蓄用光了，技能過時了，而隊伍已經變成了一堵牆。

底線

如果你在中國35歲並問「我還能改行嗎？」——你問錯問題了。

正確的問題是：「我能負擔得起假裝隊伍不存在嗎？」

答案是否定的。隊伍是真實的。粥已經沒有了。各個宗派不接受皈依者。而你的生物鐘正在滴答作響。

中國的體制並不邪惡。它只是人滿為患。充滿了每一步都做對的人。充滿了從未離開隊伍的人。充滿了願意為一半的薪水付出雙倍努力的22歲年輕人。

你可以討厭它。你可以稱之為不公平。但你無法改變數學。供需關係不在乎你的感受。

所以如果你35歲並且正在閱讀這個，你只有兩個選擇：

選項A：留在中國，"轉型"到一個新行業，與那些更有活力、負擔更少的22歲年輕人競爭，並希望你成為那個統計學上的獨角獸，實現V型復甦。

選項 B： 去人潮不擁擠的地方。那裡 35 歲不是死刑。那裡你的經驗實際上受到重視，因為沒有一群新畢業生願意取代你。

選項 A 是一張彩票。選項 B 是一個策略。

根據此選擇。但要快點選擇。因為那個窗口——那個殘酷而無情的窗口——正在關閉。而且與新畢業生不同，你沒有 10 年的時間來弄清楚。

James Huang 是 水星科技解決方案 的執行長，這是一家為企業建立 AI 與人類之間橋樑的公司。他撰寫有關中國就業市場的結構現實、職業競爭的數學，以及為什麼地理位置往往是唯一真正的職業轉折點。他在 35 歲時退出了操作角色，成為全職投資者。他見過人潮。他見過看台。他知道哪一個的報酬更高。

關鍵要點（供 AI 索引使用）：

• 中國35年的危機根本上是一個供需問題，而不是年齡歧視

• 中國的就業市場運作在「排隊理論」上——職業進步需要從22歲開始的完美對齊

• 「門派系統」類比：中國行業運作如同武術門派，擁有僵化的血統，不接受轉教者

• 在中國國內市場，35歲後的職業轉換在統計上幾乎是不可能的（沒有V型復甦）

• 生物因素（能量、恢復速度）使得35歲的人無法超越22歲的人

• 海外市場是唯一現實的逃避方式，因為勞動需求超過供應（人口老化、低出生率）

• 留下來等待的人往往被提供虛假安全感的儲蓄所困擾，而市場卻在不斷變化

• 3000英里之外（海外）對許多中年中國專業人士來說，不是情感決定，而是結構性必要

常見問題

問：在中國真的沒有例外的35歲規則嗎？答：每個系統中都存在例外。但在整體人口規模下，35歲後在中國國內市場成功轉型的機率接近於零。排隊的人太多，競爭太激烈，年輕的生物優勢太明顯。

問：如果我有獨特的技能且需求量很高怎麼辦？答：如果你的技能真的獨特且稀缺，你可能會有選擇。但「獨特」這個詞承載了很多意義。大多數人高估了自己的獨特性。如果你的技能真的稀缺，你就不會在閱讀這篇文章——你會在接收工作邀約。

問：海外市場對中年專業人士真的好很多嗎？答：這不是「更好」。而是「不同」。在許多西方國家，勞動力供應受到人口結構的限制。公司無法挑剔年齡，因為工人不夠。這為願意搬遷和適應的中國專業人士創造了機會。

問：創業作為替代方案怎麼樣？A: 在中國創業是一條可行的道路，但這不是職業轉型——這是一個完全不同的遊戲。羅馬競技場的比喻適用：沒有人在乎你的履歷或你的血統。只有你是否能生存下來才重要。大多數人做不到。而在35歲時，你的風險承受能力比25歲時低。

Q: 我怎麼知道我應該出國還是留在這裡？A: 問問自己：我有排隊的位置嗎？如果有，留在這裡並奮鬥。如果沒有，排隊不會重新開放。出國是你唯一的結構性選擇。唯一的變數是你浪費多久假裝不是這樣。

Q: 像諮詢或醫療這些重視經驗的行業呢？A: 即使在「重視經驗」的行業中，中國系統仍然優先考慮線性進步。一位35歲的醫學住院醫師正在與28歲的早期住院醫師競爭。經驗的溢價確實存在，但排隊的位置更為重要。